GUTENBERG — INVENTEUR DE L’IMPRIMERIE 

ANNEE 1400 DE J.-C. 

ALPHONSE DE LAMARTINE 


L'imprimerie est le telescope de l'ame. 

De meme que cet instrument d'optique, appele telescope, rapproche de l'ceil, en 
les grossissant, tous les objets de la creation, les atomes et les astres meme de 
l'univers visible ; de meme, l'imprimerie rapproche et met en communication 
immediate, continue, perpetuelle, la pensee de l'homme isole avec toutes les 
pensees du monde invisible, dans le passe, dans le present et dans l'avenir. On a 
dit que les chemins de fer et la vapeur supprimaient la distance ; on peut dire 
que l'imprimerie a supprime le temps. Grace a elle, nous sommes tous 
contemporains. Je converse avec Homere et Ciceron : les Homeres et les 
Cicerons des siecles a naitre converseront avec nous ; en sorte qu'on peut 
hesiter a prononcer si une presse n'est pas autant un veritable sens intellectuel, 
revele a l'homme par Gutenberg, qu'une machine materielle ; car il en sort sans 
doute du papier, de l'encre, des caracteres, des chiffres, des lettres qui tombent 
sous les sens ; mais il en sort en meme temps de la pensee, du sentiment, de la 
morale, de la religion, c'est-a-dire une portion de l'ame du genre humain. 

Avant de parler de l'inventeur, examinons le phenomene. 

Ce qui constitue l'homme, ce ne sont pas seulement les sens, car les brutes ont 
des sens comme nous, et quelques-unes meme en ont d'infiniment plus delicats, 
plus forts, plus infaillibles que les notres. Ce qui constitue surtout l'homme, c'est 
la pensee ! Mais, tant que cette pensee ne se revele pas a elle-meme et aux 
autres par la parole, elle est en nous comme si elle n'etait pas. La parole n'est 
pas la pensee, mais elle en est la manifestation necessaire et simultanee. Tant 
qu'un homme n'a pas pu dire : Je pense ! il n'a pas pense, il a reve ; il a eu des 
instincts, il n'a pas eu des idees ; il a ete intelligence sans doute, mais 
intelligence captive et endormie dans la surdite et dans la nuit des sens, 
semblable au feu qui dort dans la poudre, mais qui n'en sort pas avant que 
l'etincelle, en s'approchant, lui rende la flamme, la lumiere et la liberte. 
L'etincelle qui rend a la pensee sa flamme, sa lumiere, sa liberte, son activite 
dans l'homme et dans l'espece humaine, c'est la parole ! c'est le verbe, comme 
l'appelaient les anciens, qui faisaient, sous ce nom, de cette faculte 
veritablement divine, quelque chose d'intermediaire entre l'homme et Dieu. 

Ils avaient raison : la parole est la revelation de l'ame a l'ame. Or, quel autre 
que Dieu pouvait faire a l'ame, son ouvrage et son mystere, cette revelation 
d'elle-meme ? 

Aussi penchons-nous a croire que la parole n'est pas nee d'elle-meme sur les 
levres de l'homme primitif comme un balbutiement de hasard, attachant, de 
siecle en siecle, quelques significations vagues a quelques sons inarticules, et 
donnant aux autres, sur le son, sur l'enchainement, sur la signification de. ces 
vagissements humains, des legons qu'il n'aurait pas regues lui-meme. Pour 
arriver ainsi de ces vagissements instinctifs a la parole, de la parole a la, 
convention unanime du sens des mots, du sens de quelques mots au verbe et a 
la phrase, du verbe et de la phrase a la syntaxe logique, de ces syntaxes a la 


langue de Mo'i'se, de David, de Ciceron, de Confucius, de Racine, il faudrait 
supposer au genre humain plus de siecles d'existence sur ce globe de boue qu'il 
n'y a d'etoiles visibles ou invisibles dans la voie lactee ; il faudrait lui supposer 
aussi des siecles sans nombre d'abrutissement, pendant lesquels lui, genre 
humain, etre essentiellement moral et intellectuel, il aurait vainement cherche, 
semblable aux brutes, son instrument de moralite et d'intelligence, sans pouvoir 
le trouver qu'apres des myriades de generations sans parole, et par consequent 
sans intelligence et sans moralite. L'humanite sourde et muette pendant cent 
mille ans ?... Je craindrais de blasphemer en croyant a ce mystere. 

J'aime mieux croire a l'autre, c'est-a-dire au mystere paternel du Createur 
inspirant lui-meme, aux levres de sa creature enfant, la parole, le verbe, le mot, 
l'expression innee qui nomme les choses, en les voyant, du nom approprie a leur 
forme et a leur nature ; car nommer les choses de leur vrai nom, c'est 
veritablement les recreer. Oui, il a du enseigner la premiere parole et la premiere 
langue, celui qui a fait l'intelligence et le sentiment pour se communiquer, la 
poitrine pour faire resonner le son de toutes les fibres tendues et emues de nos 
passions, comme un clavier interieur, toujours complet, que nous portons en 
nous ; celui qui a fait la langue pour articuler, les levres pour prononcer, la voix 
pour porter au dehors l'echo de l'ame ! Des debris de cette premiere langue 
parfaite, et decomposee par quelques decadences intellectuelles, se seront 
recomposees les autres langues diverses et imparfaites, comme des pierres d'un 
temple ecroule se rebatissent lentement, dans le desert, quelques abris pour la 
caravane. 

La parole donnee, trouvee ou inventee, il y avait encore des siecles a traverser 
avant d'arriver a cet autre phenomene : renfermer la pensee immaterielle et 
invisible dans des signes visibles et materiels, graves sur une substance 
palpable. Ce phenomene, c'est l'ecriture. L'ecriture transporte d'un sens a l'autre 
la pensee. La parole communiquait la pensee de la bouche a l'oreille par le son ; 
l'ecriture saisit le son insaisissable au passage, le transforme en signes ou en 
lettres, et communique ainsi la pensee de la main aux yeux. Les yeux la 
communiquent a l'ame par cette relation a jamais mysterieuse qui existe entre 
notre intelligence et nos sens, et voila la parole devenue visible et palpable, 
d'invisible et d'immaterielle qu'elle etait. Y a-t-il miracle comparable a celui-la ? 

On ne sait, en realite, qui a invente l'ecriture. Tout ce qui est presque divin est 
anonyme. II n'est pas donne a un homme d'attacher son nom personnel a une 
decouverte qui est evidemment collective et qui appartient a l'humanite tout 
entiere ; mais, ici, ce sont incontestablement des hommes qui ont agi, et non 
Dieu lui-meme. Une fois la parole admise en fait, il n'y avait qu'a la transposer 
de l'oreille aux yeux. C'est la une ceuvre difficile ; mais, enfin, c'est une oeuvre 
humaine. Par l'ecriture, la parole acquerait deux qualites inseparables qu'elle 
n'avait pas tant qu'elle n'etait que parlee et fugitive comme le son. La parole 
ecrite acquerait la perpetuite et la transmissibilite ; elle devenait ainsi eternelle 
et universelle. On pouvait la conserver toujours, et on pouvait l'entendre partout. 

Aussi, du jour ou la parole fut ecrite, le genre humain, en perpetuel entretien 
avec lui-meme, malgre la distance et malgre la mort, accomplit-il des progres 
immenses et presque non interrompus de civilisation. II devint, comme Dieu, 
present a tous les temps. II s'enrichit du passe, il cultiva le present, il elabora 
pour l'avenir. II ecrivit ses idees, ses chants, ses histoires, ses lois, ses sciences, 
ses arts, ses religions, sa terre et son ciel. II immobilisa, pour ainsi dire, ses 
idees fugitives, et il en fit les manuscrits des institutions. La civilisation de telle 



ou telle contree du globe se resuma presque partout en une seule manifestation 
: le livre ! L'univers ne fut plus que bibles. Zoroastre, Moise, Confucius, 
Mahomet, eurent autant de livres, autant de civilisations, autant de morales, de 
legislations, de philosophies, de dogmes, de theologies, s'emparant tour a tour 
du monde, ou se le disputant pour le posseder. Et maintenant le monde 
appartient au livre le plus saint et le plus universel. 

Un million de mains prirent le roseau de l'Egyptien, la plume du Grec, le style du 
Romain, le papyrus, l'ecorce de palmier, le parchemin du moyen age, le papier 
de l'Europeen, se presserent de graver en toutes langues la parole devenue objet 
de foi pour l'esprit, objet de commerce pour l'art, objet de transport pour les 
industries. Les manuscrits se multiplierent dans une proportion incalculable sur la 
terre. La Chine, notre ancetre en toute invention , possedait seule, avec une 
langue trois fois plus parfaite que les notres, une espece de stereotypie ou 
d'imprimerie qui vulgarisait, parmi ses innombrables populations, les idees, la 
morale, les lois, la religion. 

Partout ailleurs, c'etait la main de l'homme qui etait la seule machine de l'esprit. 
La profession des copistes etait une des plus nombreuses, des plus honorees et 
des plus lucratives des professions. Des libraires entretenaient des milliers de 
copistes, revendaient leurs copies, leur en donnaient le salaire et faisaient un 
benefice sur la pensee. II y avait a Rome, et dans les grandes villes de la Grece 
et de l'Asie, des quartiers particuliers ou se faisait ce trafic des idees et de la 
parole ecrites. Les riches avaient des esclaves d'elite, achetes plus cher et traites 
plus familierement que les autres esclaves, qui etaient exclusivement consacres 
par eux a copier les ouvrages celebres de I'antiquite et de leur temps pour leurs 
bibliotheques. Le gouvernement en entretenait un grand nombre pour ses edits, 
les orateurs pour leurs discours. Plus tard, sous le Bas-Empire, ce furent les 
eunuques, race a la fois degradee et privilegiee, qui copierent a Byzance les 
chefs-d'ceuvre de l'antiquite grecque, latine, hebraique : 

Enfin, ce furent les moines, copistes volontaires, qui, dans le silence de leurs 
monasteres, se consacrerent a cette multiplication de la parole sacree ou de la 
parole profane, en copiant et en recopiant ces millions d'exemplaires de la Bible, 
de l'Evangile et des auteurs illustres de l'antiquite, a la renaissance des lettres. 
Comme les esclaves et comme les eunuques, ces moines, loges, nourris et vetus 
gratuitement dans des monasteres fondes et dotes par la munificence des rois, 
des seigneurs de terre ou des fideles, pouvaient donner a des prix tres modiques 
la publicite aux ouvrages d'esprit. Ils n'avaient pas besoin de salaire, puisque 
leur ordre religieux, enrichi des dons et des domaines de la religion, pourvoyait a 
tous leurs besoins. 

Bientot ces manuscrits, occupation de leur loisir pour les moines, profession 
manuelle et commerciale pour les laiques et pour les clercs, devinrent un objet 
d'art qui enfanta des chefs-d'ceuvre de patience, de calligraphie, de miniature, de 
dessin a la plume, de coloration au pinceau. L'art de l'imprimerie, quelque 
perfectionne qu'il soit aujourd'hui par les Didot, les Bodoni, les Bentley et tous 
les grands maitres de la presse, n'a pas egale encore et n'egalera peut-etre 
jamais quelques-uns de ces manuscrits sur les pages desquels, comme sur des 
temples de Jerusalem, de Rome ou de Cologne, se sont usees des milliers de 
mains, et consumees successivement des vies entieres de religieux ou d'artistes. 

Neanmoins ce mode de reproduction de la parole ecrite avait toujours deux 
immenses inferiorites sur l'imprimerie : il etait lent, et il etait cher ; il ne 
produisait pas suffisamment de copies pour les besoins d'une consommation 



indefinie de lecteurs, et les riches seuls pouvaient avoir des bibliotheques. Les 
clartes de l'esprit etaient le privilege de l'Eglise, des princes, des cours et des 
heureux de la terre ; elles ne descendaient pas dans les dernieres zones du 
peuple. La tete de la societe etait dans la lumiere, les pieds dans l'ombre. Une 
autre faculte manquait a la parole ecrite, la rapidite. Le journalisme, qui la porte 
avec la promptitude du rayonnement, en quelques heures et en petit volume, 
d'une extremite d'un empire a l'autre, ne pouvait pas exister. La parole etait 
livre, jamais page ; elle ne se monetisait pas de maniere I circuler de mains en 
mains dans tout l'univers comme l'obole du jour ; il y avait de grands vides et de 
longs silences dans l'entretien de l'esprit humain avec lui-meme. Les progres de 
la verite, de la science, des lettres, des arts, de la politique ; etaient lents et 
suspendus pendant de longues periodes. 

Tel etait encore, en 1400, l'etat de la parole humaine ; il fallait une revolution de 
la mecanique pour preparer les innombrables revolutions de la pensee que la 
Providence se reservait d'accomplir dans le genre humain par la main d'un 
mecanicien obscur ; et ce qu'il y a de remarquable, c'est que ce mecanicien, 
comme s'il eut ete prophetiquement inspire par la Providence, n'opera pas ce 
prodige par hasard ou par cupidite, comme tant d'autres inventeurs : non, il 
l'opera par piete et avec la passion sainte et la conscience pressentie de ce qu'il 
voulait accomplir. II se dit, des ses plus tendres annees : « Dieu souffre dans des 
multitudes d'Amis auxquelles sa parole sacree ne peut pas descendre ; la verite 
religieuse est captive dans un petit nombre de livres manuscrits qui gardent le 
tresor commun, au lieu de le repandre ; brisons le sceau qui scelle les choses 
saintes, donnons des ailes h la verite, et qu'elle aille chercher par la parole, non 
plus ecrite a grands frais par la parole qui se lasse, mais multipliee comme l'air 
par une machine infatigable, toute ame venant en ce monde ! 

Cet homme, qui se disait a lui-meme ces belles paroles, et qui se posait ce 
probleme pour le resoudre ou pour mourir a la peine, c'etait GUTENBERG. 

Jean Gensfleich Gutenberg de Sorgeloch etait un jeune patricien, ne a Mayence, 
ville libre et opulente des bords du Rhin, en 1400. Son pere, Friele Gensfleich, 
epousa Else de Gutenberg, qui donna son nom a son second fils Jean. 

II est probable que si Mayence, sa patrie, n'eut pas ete une ville libre, ce jeune 
gentilhomme n'aurait pas pu y concevoir ou y executer son invention. Le 
despotisme, comme la superstition, impose le silence ; il aurait etouffe l'echo 
universel et irresistible que ce genie de l'homme meditait de creer a la parole. 
L'imprimerie et la liberte devaient naitre du meme sol et du meme air. 

Mayence, Strasbourg, Worms et d'autres villes municipales du Rhin se 
gouvernaient alors, sous la suzerainete de l'empire, en petites republiques 
federatives, comme Florence, Genes, Venise et les autres republiques d'Italie. La 
noblesse guerriere, la bourgeoisie grandissante, et le peuple laborieux flottant 
entre les deux classes qui le caressaient ou l'opprimaient tour a tour, s'y 
disputaient de temps en temps, comme partout, la superiorite. Des acces de 
guerres civiles suscitees par des vanites ou des interets, et dans lesquelles la 
victoire restait tantot aux patriciens, tantot aux plebeiens, tantot aux proletaires, 
y faisaient tour a tour des vaincus, des vainqueurs et des proscrits. C'est 
l'histoire de toutes les villes, de toutes les republiques et de tous les empires. 
Mayence etait une miniature de Rome ou d'Athenes. Seulement, les proscrits 
n'avaient pas les mers a traverser pour fuir leur patrie ; ils sortaient des murs, ils 
traversaient le Rhin, ceux de Strasbourg allant a Mayence, ceux de Mayence a 



Strasbourg, et ils attendaient un retour de fortune a leur parti ou un rappel de 
leurs concitoyens. 

Le jeune Gutenberg, dans ces querelles intestines de Mayence, gentilhomme lui- 
meme, et combattant naturellement pour la cause la plus sainte aux yeux d'un 
fils, celle de son pere, fut vaincu par la bourgeoisie, et proscrit, avec tous les 
chevaliers de sa famille, hors du territoire de Mayence. Sa mere et ses sceurs y 
resterent seules en possession de leurs biens, comme des victimes innocentes a 
qui on n'imputait pas le crime de leur noblesse. Son premier exil ne fut pas long, 
la paix fut scellee par le retour des proscrits. Une vaine querelle de preseance 
dans les ceremonies publiques, a l'occasion de l'entree solennelle de l'empereur 
Robert, accompagne de l'archeveque Conrad, a Mayence, ayant ranime les 
rivalites des classes en 1420, le jeune Gutenberg subit a dix-neuf ans son second 
exil. 

La ville libre de Francfort s'offrit cette fois pour mediatrice entre les nobles et les 
plebeiens de Mayence, et obtint leur rentree a des conditions d'egalite des 
patriciens et des bourgeois dans la magistrature du gouvernement. Mais 
Gutenberg, soit que sa valeur dans la guerre civile l'eut rendu plus redoutable et 
plus hostile a la bourgeoisie, soit que son orgueil, nourri des traditions de sa 
race, supportat impatiemment le poids des plebeiens, soit plutot que dix ans 
d'exil et d'etudes a Strasbourg dussent deja tourner ses pensees vers un but plus 
noble que de vains honneurs dans une republique municipale, refusa de rentrer 
dans sa patrie. Sa mere, qui veillait a Mayence sur son fils, demanda a la 
republique qu'on lui fTt au moins toucher comme pension une modique partie du 
revenu de ses biens confisques. La republique repondit que le refus de rentrer 
dans sa patrie etait de la part du jeune patricien une declaration de guerre, et 
qu'elle ne soldait pas ses ennemis. Gutenberg, obstine dans son exil volontaire et 
dans son dedain, vecut des secours caches de sa mere. 

Mais il jouissait deja a Strasbourg d'une si haute popularite pour son caractere et 
pour ses etudes, qu'un jour, le premier magistrat de Mayence avant passe par le 
territoire de Strasbourg, les amis de Gutenberg l'arreterent, l'enfermerent dans 
un chateau, et ne consentirent a lui rendre la liberte qu'apres que la ville de 
Mayence eut signe un traite qui rendait son patrimoine a son proscrit. Ainsi, ce 
jeune homme, ce grand tribun de l'esprit humain, qui allait, par son invention, 
detruire a jamais les prejuges de race, et rendre, avec le temps, la liberte et 
l'egalite civiles a tous les plebeiens de l'univers, commengait sa vie, encore 
ignore, par des combats de castes contre le peuple, a la tete des patriciens de sa 
patrie. La fortune semble se jouer a ces contrastes. Mais la raison de Gutenberg, 
croissant avec l'age, allait jeter dans les bras l'un de l'autre ce peuple et ce 
patricien qui se regardaient en ennemis. 

La restitution de ses biens permit au jeune Gutenberg de satisfaire ses gouts 
litteraires, religieux et artistiques en voyageant de ville en ville pour y etudier les 
monuments et pour y visiter les hommes de toutes les conditions, celebres par 
leur science, leur art ou meme leur metier. Les artisans alors en Allemagne 
tenaient presque le meme rang que les artistes. C'etait l'epoque ou les metiers, a 
peine decouverts, se confondaient avec les arts, et ou les plus humbles 
professions enfantaient leurs premiers chefs-«ceuvre, qu'on admirait, par la 
nouveaute, comme des prodiges. Gutenberg voyageait seul, a pied, la valise qui 
contenait ses habits et ses livres sur le dos, comme un simple etudiant qui visite 
les ecoles, ou comme un artisan qui cherche un maitre. II parcourut ainsi les 
bords du Rhin, l'Italie, la Suisse, l'Allemagne, enfin la Hollande, non sans but, en 



homme qui laisse errer son imagination au caprice de ses pas, mais portant 
partout avec lui sa pensee fixe, comme une volonte immuable conduite par un 
pressentiment. Cette etoile, c'etait sa pensee de repandre avec la Bible la parole 
de Dieu sur un plus grand nombre d'ames/ 

. Ainsi, c'etait la religion qui, dans ce jeune apotre ambulant, cherchait le vara 
pour repandre une seule semence sur la terre, et qui allait trouver le semoir pour 
mille autres graines. II est glorieux pour l'imprimerie d'avoir ete donnee au 
monde par la religion, et non par l'industrie. Le zele seul etait digne d'enfanter 
l'instrument de toute verite. 

On ignore quels procedes mecaniques Gutenberg combinait jusque-la dans sa 
pensee. Mais un hasard les effaga tous, et le rapprocha instantanement de sa 
decouverte. Un jour, a Haarlem, en Hollande, la sacristain de la cathedrale, 
nomme Laurent Koster, avec lequel il s'etait lie d'une amitie curieuse, lui fit 
admirer dans la sacristie une grammaire latine, ingenieusement reproduite par 
des caracteres tailles sur une planche de bois pour l'instruction des seminaristes. 
Un hasard, ce revelateur gratuit, avait enfante cette ebauche d'imprimerie. 

Le jeune et pauvre sacristain d'Haarlem etait amoureux. En allant se promener et 
rever au printemps, les jours de fete, hors de la ville, il s'asseyait sous les saules 
au bord des canaux. Le cceur plein de l'image de sa fiancee, il se complaisait, 
comme tous les amants, a graver a l'aide de son couteau la premiere lettre du 
nom de sa maitresse et la premiere lettre de son propre nom, entrelacees 
ensemble en symbole rustique de l'union de leurs ames et de l'enlacement de 
leurs destinees. Mais, au lieu de laisser ces lettres gravees sur l'ecorce pour 
grandir avec l'arbre, ainsi qu'on voit au bord des forets et des ruisseaux tant de 
chiffres mysterieux, il sculptait ces lettres amoureuses sur de petits morceaux de 
saule depouilles de leur ecorce et tout suants encore de l'humidite de leur seve 
printaniere, puis il les rapportait, comme un souvenir de ses reves et comme un 
monument de sa tendresse,'a celle qu'il aimait. 

Un jour, ayant ainsi taille ces lettres dans le bois vert apparemment avec plus 
d'art et de perfection qu'a l'ordinaire, il enveloppa son petit chef-d'ceuvre d'une 
feuille de parchemin, et le rapporta a Haarlem. En depliant, le lendemain, la 
feuille pour revoir ses lettres, il fut tout etonne de voir son chiffre parfaitement 
reproduit en bistre sur le parchemin par le relief des lettres, dont la seve avait 
sue pendant la nuit et reproduit leur image sur la feuille. Ce fut pour lui une 
revelation. II tailla en bois d'autres lettres sur un large plateau, remplaga la seve 
par une liqueur noire, et obtint ainsi cette premiere planche d'imprimerie. Mais 
elle ne pouvait imprimer qu'une seule page. La mobilite, et la combinaison infinie 
des caracteres qui les multiplient a la proportion infinie des besoins de la parole 
ecrite, y manquaient. Le procede du pauvre sacristain Koster aurait couvert la 
surface de la terre de planches taillees en creux ou en relief, qu'il n'aurait pas 
remplace un seul casier d'imprimerie mobile. Neanmoins le principe de l'art etait 
eclos dans la sacristie d'Haarlem, et l'on pourrait hesiter a attribuer la gloire a 
Koster ou a Gutenberg, si dans l'un l'invention tout accidentelle n'avait pas ete 
un don de l'amour et du hasard, et dans l'autre une conquete de la patience et 
du genie ! 

Cependant, a l'aspect de cette planche grossiere, l'eclair jaillit du nuage pour 
Gutenberg. II contemple la planche, il l'analyse, il la decompose, il la recompose, 
il la modifie, il la disloque, il la rajuste, il la renverse, il l'enduit d'encre, il 
l'applique, il la presse par une vis dans sa pensee. Le sacristain, etonne de son 
long silence, assiste a son insu a cette eclosion d'une idee couvee en vain depuis 



dix ans dans le cerveau de son visiteur ; et quand Gutenberg se retire, il emporte 
tout un art avec lui ! 

Le lendemain, comme un homme qui possede un tresor, et qui n'a ni repos ni 
sommeil avant de l'avoir depose en secret, Gutenberg quitte Haarlem, remonte a 
grands pas les bords du Rhin, arrive a Strasbourg, s'enferme dans son 
laboratoire, se fagonne de lui-meme ses outils, tente, brise, ebauche, rejette, 
reprend, rejette encore pour les recommencer ses epreuves, et finit par executer 
enfin en secret une ebauche heureuse d'impression sur parchemin avec des 
caracteres mobiles en bois perces lateralement d'un petit trou, enfiles et 
rapproches par un fil comme les grains d'un chapelet cubique, dont une face 
portera une lettre en relief de son alphabet. Premier alphabet, grossier, mais 
sublime, ebauche de vingt-quatre lettres qui se multiplient comme les brebis du 
patriarche, et qui finirent par couvrir le globe de caracteres ou s'incarna tout un 
element nouveau et immateriel, la pensee ! 

L'enthousiasme de son succes s'empara de lui ; il s'endormit avec peine la nuit 
suivante. Dans son sommeil trouble et imparfait il eut un reve. Ce reve, il le 
raconta lui-meme ensuite a ses amis. Ce reve etait si prophetique et si pres de la 
verite, qu'on peut douter, en le lisant, si ce n'etait pas autant le pressentiment 
reflechi d'un sage eveille que le songe fievreux d'un artisan endormi. 

Voici le recit ou la legende de ce reve, telle qu'elle est conservee dans la 
bibliotheque du conseiller aulique Beck : 

Dans une cellule du cloTtre d'Arbogaste, un homme au front pale, a la barbe 
longue, au regard fixe, se tenait devant une table, la tete dans sa main ; cet 
homme s'appelait Jean Gutenberg. Parfois il levait la tete, et ses yeux brillaient 
comme illumines d'une clarte interieure. Dans ces instants, Jean passait ses 
doigts dans sa barbe, avec un mouvement rapide de joie. C'est que l'ermite de la 
cellule cherchait un probleme dont il entrevoyait la solution. Soudain Gutenberg 
se leve, et un cri sort de sa poitrine : c'etait comme le soulagement d'une pensee 
longtemps comprimee. Jean court vers un bahut, l'ouvre et en tire un instrument 
tranchant ; puis, en proie a des mouvements saccades, il se met a decouper un 
petit morceau 'de bois ; dans tous ses mouvements il y avait de la joie et de 
l'anxiete, comme s'il craignait de voir s'echapper son idee, diamant qu'il avait 
trouve et qu'il voulait fixer et tailler pour la posterite. Jean taillait rudement et 
avec une activite febrile ; son front se couvrait de gouttes de sueur, tandis que 
ses yeux suivaient avec ardeur le progres de son travail. II travailla ainsi 
longtemps, mais ce temps lui parut court. Enfin il trempe le bois dans une liqueur 
noiratre, le pose sur un parchemin, et, pesant de tout le poids de son corps sur 
sa main, il s'en sert comme d'une presse, il imprime la premiere lettre qu'il avait 
taillee en relief. II contemple son ceuvre, et un second cri, plein de l'extase du 
genie satisfait, s'exhale de sa bouche. II ferme les yeux avec un air de beatitude 
telle que les saints du paradis pouvaient en etre jaloux, et tombe epuise sur un 
escabeau ; et quand le sommeil s'empara de lui, il murmurait : Je suis immortel ! 

Alors il eut un songe qui troubla son ame. 

J'entendis deux voix, dit-il, deux voix inconnues et d'un timbre 
bien different, qui me parlaient alternativement dans l'ame. L'une 
me dit : Rejouis-toi, Jean, tu es immortel ! Desormais toute 
lumiere se repandra par toi dans le monde ! Les peuples qui 
vivent a des milliers de lieues de toi, etrangers aux pensees de 
notre pays, liront et comprendront toutes les pensees aujourd'hui 


muettes repandues et multipliees comme la reverberation du feu 
par toi, par ton oeuvre ! 

Rejouis-toi, Jean, tu es immortel : car tu es l'interprete 
qu'attendaient les nations pour converser entre elles ! Tu es 
immortel, car ta decouverte va donner la vie perpetuelle aux 
genies qui seraient mort-nes sans toi, et qui tous par 
reconnaissance proclameront a leur tour l'immortalite de celui qui 
les immortalise ! 

La voix se tut et me laissa dans le delire de la gloire. J'entendis 
l'autre voix. Elle me dit : 

— Oui, Jean, tu es immortel ! mais a quel prix ? La pensee de tes 
semblables est-elle donc toujours assez pure et assez sainte pour 
meriter d'etre livree aux oreilles et aux yeux du genre humain ? 
N'y en a-t-il pas beaucoup, et le plus grand nombre peut-etre, qui 
meriteraient mille fois plus d'etre aneanties et etouffees que 
repetees et multipliees dans le monde ? 

L'homme est plus souvent pervers que sage et bon ; il profanera 
le don que tu lui fais, il abusera du sens nouveau que tu lui crees 
! Plus d'un siecle, au lieu de te benir, te maudira ! 

Des hommes naitront dont l'esprit sera puissant et seducteur, 
mais dont le coeur sera superbe et corrompu ; sans toi, il seraient 
restes dans l'ombre : enfermes dans un cercle etroit, ils 
n'auraient porte malheur qu'a leurs proches et a leurs jours ; par 
toi, ils porteront vertige, malheur et crime a tous les hommes et a 
tous les ages ! 

Vois ces milliers d'ames corrompues de la corruption d'une seule ! 
Vois ces jeunes hommes pervertis par des livres dont les pages 
distillent les poisons de l'esprit ! 

Vois ces jeunes filles devenues immodestes, infideles et dures aux 
pauvres par ces livres ou on leur versera les poisons du cceur ! 

Vois ces meres pleurant leurs fils ! 

Vois ces peres rougissant de leurs filles ! 

Jean, l'immortalite qui coute tant de larmes et d'angoisses n'est- 
elle pas trop chere ? Envies-tu la gloire a ce prix ? N'es-tu pas 
epouvante, Jean, de la responsabilite que cette gloire fera peser 
sur ton ame ? 

Crois-moi, Jean, vis comme si tu n'avais rien decouvert ! Regarde 
ton invention comme un reve seduisant, mais funeste, dont 
l'execution ne serait utile et sainte que si l'homme etait bon !... 
Mais l'homme est mechant, et preter des armes aux mechants, 
n'est-ce pas participer soi-meme a leurs crimes ? 

Je me reveillai dans l'horreur du doute ! J'hesitai un instant ; mais 
je considerai que les dons de Dieu, bien qu'ils fussent quelquefois 
perilleux, n'etaient jamais mauvais, et que donner un instrument 
de plus a, la raison et a la noble liberte humaine, c'etait donner 


un champ plus vaste a l'intelligence et a la vertu, toutes deux 

divines ! 

Je poursuivis l'execution de ma decouverte ! 

(Songe traduit par M. Garand, a Strasbourg, d'apres l'original.) 

Gutenberg, embrassant tout de suite, d'un premier coup d'oeil, l'immense portee 
morale et industrielle de son invention, sentit que sa faible main, sa courte vie et 
sa modique fortune s'useraient en vain a une pareille oeuvre. II eprouvait a la fois 
deux necessites contradictoires : la necessite de s'associer des auxiliaires dans 
ses depenses et dans ses travaux mecaniques, et la necessite de derober a ses 
associes le secret et le veritable but de leurs travaux, de peur que son invention, 
divulguee ou usurpee, ne lui enlevat la gloire et le merite de l'invention. II jeta 
les yeux sur les nobles et riches patriciens qu'il connaissait a Strasbourg et a 
Mayence. Mais, vraisemblablement repousse partout a cause du prejuge qui 
s'attachait alors dans la noblesse au travail des mains, et qui ne permettait pas 
au noble de devenir artisan sans deroger, il fut oblige de deroger hardiment lui- 
meme, de se faire artisan, de s'associer aux artisans, de se confondre avec le 
peuple pour elever ce peuple a tous les niveaux de la moralite et de l'intelligence. 

Sous pretexte de travailler en commun a des ouvrages de merveilleuse et neuve 
industrie, comme la bijouterie, l'horlogerie, la taille et l'enchassement des pierres 
precieuses, il conclut un traite d'association avec deux habitants aises de 
Strasbourg, Andre Dritzehen et Jean Riffe, bailli de Lichtenau, et plus tard avec 
Faust, orfevre et banquier a Mayence, dont le nom, confondu avec celui de Faust, 
sorcier populaire et merveilleux de l'Allemagne, familier des mysteres et 
confident des esprits, fit attribuer l'invention de l'imprimerie a la magie ; enfin, 
avec Ileilman, dont le frere venait de fonder la premiere fabrique de papier, a 
Strasbourg. 

Afin de tromper plus longtemps ses associes sur l'objet reel de l'entreprise, 
Gutenberg se livra en effet, avec eux, a plusieurs industries artistiques et 
secondaires. Continuant en secret ses recherches mecaniques pour l'imprimerie, 
il travaillait en meme temps en public a ces autres metiers. II enseignait a 
Dritzehen l'art de tailler les pierres precieuses ; il polissait lui-meme le verre de 
Venise pour en faire des glaces ; il les taillait en facettes ; il les enchassait dans 
des cadres de cuivre, qu'il enrichissait de figurines de bois representant des 
personnages de la Fable, de la Bible ou de l'Evangile. Ces miroirs, qui se 
vendaient a la foire d'Aix-la-Chapelle, alimentaient les fonds de l'association et 
aidaient Gutenberg aux depenses secretes destinees a accomplir et a 
perfectionner son invention. 

Pour mieux la derober encore a l'inquiete curiosite du public, qui commengait a 
murmurer des soupgons de sorcellerie contre lui, Gutenberg sortit de la ville ; il 
etablit ses ateliers dans les ruines d'un vieux monastere abandonne, qu'on 
appelait le couvent de Saint-Arbogaste. La solitude du lieu, qui n'etait habite que 
par des indigents des faubourgs, couvrit ses premiers essais. 

Au fond des vastes cloitres du monastere livre a ses associes pour leurs travaux 
moins caches, Gutenberg s'etait reserve a lui seul une cellule, toujours fermee de 
serrures et de verrous, ou nul ne penetrait jamais ; il etait cense y dessiner les 
plans, les arabesques, les figurines de sa bijouterie et de ses cadres de glace ; 
mais il y passait ses jours et ses nuits a se consumer d'insomnie et d'ardeur pour 
l'application de sa decouverte. II y taillait en bois ses lettres mobiles ; il meditait 
de les fondre en metal ; il y cherchait laborieusement le moyen de les enchasser 


dans des formes, tantot de bois, tantot de fer, pour en faire des mots, des 
phrases, des lignes, des pages espacees sur le papier. II y inventait des enduits 
colores, a la fois huileux et secs, pour reproduire ces caracteres ; des brosses ou 
des tampons pouf ; repandre cette encre sur les lettres, des planches pour les 
contenir, des vis et des poids pour les comprimer.. Les mois et les annees se 
consumaient avec sa fortune et avec les fonds des associes dans ces patiences, 
dans ces epreuves, dans ces succes et dans ces revers. 

Enfin, ayant execute en miniature une presse qui lui parut reunir toutes les 
conditions de l'imprimerie, telle qu'il la concevait alors, il cacha ce modele sous 
son manteau, et, entrant dans la ville, il alla chez un habile tourneur en bois et 
en metal, nomme Conrad Saspach, qui demeurait au carrefour Mercier, pour le 
prier de l'executer en grand. II recommanda le secret a l'ouvrier, lui disant 
seulement que c'etait une machine a l'aide de laquelle il se proposait d'accomplir 
des chefs-d'ceuvre d'art et de mecanique dont on connaitrait plus tard les 
prodiges. 

Le tourneur, prenant, tournant et retournant le modele dans ses mains, avec ce 
sourire de dedain d'un artisan consomme, pour une ebauche, lui dit d'un air un 
peu railleur : 

Mais c'est tout simplement un pressoir que vous me demandez la, messire Jean ? 

— Oui, repondit d'un ton grave et exalte Gutenberg : c'est un pressoir, en effet ; 
mais c'est un pressoir d'ou jaillira bientot a flots intarissables la plus abondante 
et la plus merveilleuse liqueur qui ait jamais coule pour desalterer les hommes ! 
Par lui, Dieu repandra son Verbe ; il en decoulera une source de pure verite : 
comme un nouvel astre, il dissipera les tenebres de l'ignorance, et fera luire sur 
les hommes une lumiere inconnue jusqu'a present. 

Et il se retira. Le tourneur, qui ne comprit rien a ces paroles, executa la machine 
et la rapporta au monastere d'Arbogaste. 

Ce fut la premiere presse. 

En la remettant aux mains de Gutenberg, le tourneur commenga a se douter de 
quelque mystere : 

Je vois bien, messire Jean, dit-il a Gutenberg, que vous etes reellement en 
commerce avec les esprits celestes ; aussi desormais je vous obeirai comme a un 
esprit. 

Aussitot qu'il fut en possession de sa lwesse, Gutenberg commenga a imprimer. 
On a peu de notions sur les premiers livres qui sortirent de sa presse ; mais le 
caractere profondement religieux de l'inventeur ne laisse pas de doute sur la 
nature des ouvrages auxquels il dut consacrer les premices de l'art. Ce furent, 
selon toute certitude, des livres sacres. L'art invente pour Dieu et par 
l'inspiration de Dieu commenga par Dieu. Les impressions posterieures de 
Mayence l'attestent : les chants divins des Psaumes et la celebre Bible latine 
furent, a Mayence, les premieres pages qui tomberent de la machine inventee 
par Gutenberg, et appliquee a l'usage des plus pieuses facultes humaines, 
l'enthousiasme lyrique pour son createur et le gemissement terrestre sur ses 
destinees. La louange et la priere furent, sous les mains de cet homme pieux et 
malheureux, les deux premiers cris de la presse ! Elle doit s'en glorifier a jamais. 

On manque de details, meme a Strasbourg et a Mayence, ou nous les avons 
recherches, sur ces premieres impressions authentiques, parce que, soit par 


humilite, soit par orgueil, Gutenberg ne fit porter son nom a aucune de ses 
oeuvres de typographie. Les uns croient qu'il s'abstint de les signer par un 
sentiment de modestie chretienne, qui ne voulait pas attribuer a un nom 
d'homme une gloire qu'il renvoyait tout entiere au divin inspirateur de son 
invention ; les autres pensent qu'il ne les signa pas parce que ces impressions 
etaient une oeuvre industrielle et servile aux yeux de son temps, qui aurait 
degrade sa famille et sa noblesse, et fait deroger de son rang dans la patrie. 

Nous savons seulement, par un acte de donation fait a sa soeur Hebele, 
religieuse au couvent de Sainte-Claire, de Mayence, qu'il la mit en possession 
des livres pieux qu'il avait imprimes a Strasbourg, et lui fit la promesse de lui 
envoyer successivement tous ceux qui sortiraient de sa presse. 

Mais bien des tribulations l'attendaient au lendemain de son triomphe. On a vu 
que la necessite de se procurer des fonds pour son entreprise l'avait force a se 
donner des associes. La necessite maintenant de se donner des auxiliaires dans 
les travaux multiplies d'une grande imprimerie l'avait oblige a mettre ces 
associes et un plus grand nombre d'artisans dans la confidence de son oeuvre et 
dans le secret meme de ses procedes. Ses associes, lasses de fournir des fonds a 
une entreprise qui, faute de consommation, ne les remunerait pas encore, 
refuserent de poursuivre une oeuvre ingrate. Gutenberg les conjura de ne pas 
l'abandonner au moment meme ou il touchait a la fortune et deja a la gloire. Ils 
ne consentirent a lui fournir de nouveaux subsides qu'a la condition d'entrer en 
participation complete de tous ses mysteres, de tous ses benefices, de toute sa 
propriete et de toute sa gloire. 

Pour le succes de l'oeuvre, il leur vendit sa renommee. Le nom de Gutenberg 
disparut : l'association absorba l'inventeur ; il ne fut bientot plus qu'un des 
artisans de son propre atelier. C'est ainsi que Christophe Colomb revint enchaine 
sur son propre vaisseau par ses equipages a qui il avait livre un nouveau monde. 

C'etait peu : les heritiers de l'un des associes lui intenterent un proces pour lui 
disputer l'invention, la propriete, l'exploitation de l'oeuvre ; ils le trainerent 
devant les juges de Strasbourg pour le faire condamner a on ne sait quelle 
spoliation plus authentique et plus juridique que la spoliation volontaire a laquelle 
il s'etait condamne lui-meme. Sa perplexite devant le tribunal fut extreme. Pour 
se justifier, il fallait entrer dans des details techniques de son art, qu'il ne voulait 
pas encore completement divulguer, se reservant au moins a lui-meme le 
mystere de ses esperances. Les juges, curieux, le pressaient de questions 
insidieuses, qui, par les reponses, auraient fait eclater le secret de tous ses 
procedes. II les eludait, preferant la condamnation a la vulgarisation de son art. 
Les juges, pour parvenir a eventer la decouverte qui preoccupait l'imagination du 
peuple, citerent ses ouvriers les plus affides et les sommerent de porter 
temoignage de ce qu'ils savaient. Ces hommes, simples mais fideles, 
profondement attaches a Gutenberg, se refuserent a rien reveler. La propriete de 
leur maitre resta plus en surete dans leur cceur que dans ceux de ses avides 
associes. Rien ne transpira des derniers mysteres de l'art. Gutenberg, ruine, 
condamne, peut-etre expulse, se retira seul et indigent a Mayence, sa patrie, 
pour y recommencer ses travaux et pour y reconstruire sa vie et sa gloire. 

II etait encore jeune, et le bruit de son proces a Strasbourg avait popularise sa 
renommee en Allemagne ; mais il rentrait artisan dans une patrie d'ou il etait 
sorti chevalier. L'humiliation, l'indigence et la gloire luttaient dans sa destinee et 
dans les regards de ses concitoyens. L'amour seul le reconnut pour ce qu'il avait 
ete et pour ce qu'il devait etre un jour. 



Voici ce que disent a cet egard les traditions locales, et ce qu'attestent deux 
monuments authentiques des archives de la cathedrale de Strasbourg, de l'annee 
1437 : l'un qui constate que dame Annette de la Porte de Fer, epouse de 
Gutenberg, fit un don a la cathedrale pour acquerir le droit d'inscrire son nom sur 
la liste des bienfaiteurs, et assurer ainsi des prieres pour elle et ses descendants 
; l'autre qui fait mention de son deces. 

Gutenberg, proscrit pour la seconde fois par les plebeiens vainqueurs de la 
noblesse, fut aime d'une jeune fille, noble comme lui, de la ville de Strasbourg ; 
elle se nommait Annette de la Porte de Fer, nom de sa maison, sans doute 
emprunte a la possession de quelque chateau feodal des rochers du Rhin. II 
l'aimait lui-meme avec la passion ardente, serieuse et chevaleresque de ces 
temps de fidelite. Ils s'etaient promis mutuellement et par ecrit mariage. Annette 
de la Porte de Fer ne s'etait pas crue deliee de sa foi donnee, par la pauvrete et 
par les malheurs de son amant ; elle lui gardait sa jeunesse, sa beaute et son 
cceur. Gutenberg, a son retour sur le territoire de Mayence, devait reclamer la foi 
de sa fiancee, et retirer le gage de sa propre foi qu'il avait ainsi juree ; il ne le fit 
pas. Soit qu'il craignit d'entrainer Annette, fille noble et honoree, dans 
l'humiliation et dans l'indigence ou il etait tombe, soit que le sentiment d'avoir 
deroge par ses travaux d'artisan a l'illustration feodale de sa race le rendit 
indigne desormais, a ses propres yeux, d'aspirer a un noble sang, Gutenberg ne 
revendiqua pas la foi promise et n'offrit pas de degager la sienne ; il attendait la 
rehabilitation et de meilleurs jours a faire partager a celle qu'il aimait. Son 
humilite et ses scrupules resisterent aux plus tendres instances de sa fiancee, et 
ne purent etre vaincues que par une sommation juridique faite devant 
l'officialite de Strasbourg, de tenir la promesse de mariage qu'il avait autrefois 
juree. 

Cette sommation d'Annette de la Porte de Fer a son amant existe encore 
aujourd'hui comme le seul monument authentique de son mariage. Gutenberg 
ceda enfin a cette genereuse violence de l'amour ; il epousa Annette. Leurs 
enfants ne vecurent pas. 

L'heritage et l'heritier des grands hommes, c'est leur invention et le genre 
humain. 

Apres la decision des juges du proces, en 1439, qui laissait Gutenberg maitre de 
son secret, le condamnant seulement a payer une indemnite aux heritiers 
d'Andre Dritzehen, il abandonna les cloitres du monastere de Saint-Arbogaste et 
rentra dans la ville de Strasbourg ; il habita alors la maison de Thiergarten, et y 
etablit sa premiere imprimerie. 

II est peut-etre curieux de remarquer que l'emplacement de cette maison est 
maintenant l'emplacement du lycee, comme si ce lieu eut ete designe d'avance 
pour un grand dessein, et qu'apres avoir fixe les sciences par la typographie, il 
eut ete destine a les propager par l'enseignement. 

Lorsque Gutenberg fut contraint de quitter Strasbourg, en 1446, il y laissa les 
traditions de son art dans les collaborateurs et les ouvriers inities a sa 
decouverte et a ses procedes ; et nous trouvons Mentel ou Metelin, notaire 
public, qui ne se fit naturaliser bourgeois de Strasbourg qu'en 1447, et 
d'Eckstein, chanoine de la cathedrale, qui, aides des fonds fournis par le couvent 
des Chartreux, et sans avoir travaille eux-memes a cet art si peu connu alors, 
s'etablissent typographes et procedent avec la plus grande celerite a imprimer, a 
mettre au jour une Bible allemande. Plusieurs autres ouvrages paraissent 


successivement, signes de l'imprimerie de Mente], qui fit une fortune rapide, 
tandis que le malheureux Gutenberg, chasse par la misere, rentrait fugitif a 
Mayence. 

La fortune qui avait accru l'influence de Mentel, et la rivalite qui subsistait entre 
les villes independantes de Mayence et de Strasbourg, favoriserent ses desirs 
ambitieux de substituer son nom a celui de Gutenberg. II y reussit si 
completement qu'en peu d'annees Gutenberg fut oublie ou volontairement 
ecarte, et Mentel proclame, a Strasbourg, inventeur de l'art divin, et des fetes 
instituees en son honneur. 

De retour a Mayence, et releve de l'humiliation et de la ruine par la main d'une 
femme aimee, comme Mahomet par sa premiere epouse, Gutenberg se donna 
tout entier a son art, s'associa Faust et Scheffer, gendre de Faust, etablit ses 
ateliers a Mayence, et y publia, toujours sous le nom de ses associes, des bibles 
et des psautiers d'une admirable purete de caractere. 

Scheffer avait longtemps fait le metier de calligraphe et le commerce des 
manuscrits a Paris. Ses voyages et la frequentation des artistes de cette ville lui 
avaient fait connaitre des procedes mecaniques pour l'emploi des metaux qui, 
appliques par lui a l'imprimerie, a son retour a Mayence, lui fournit les moyens 
nouveaux de fondre en plomb les lettres mobiles dans les matrices en cuivre 
avec plus de precision, et a donner ainsi une nettete parfaite aux caracteres. . Ce 
fut avec ce nouveau procede que le Psautier, le premier livre qui porte sa date, 
fut imprime en 1457. Bientot apres, la Bible de Mayence, reconnue chef-d'ceuvre 
de l'art, fut executee sous la direction de Gutenberg, avec des caracteres fondus 
par le procede de Pierre Scheffer. 

La portee du nouvel art, qui debutait par la vulgarisation des livres sacres sous 
les auspices seuls de l'Eglise, echappa pendant les premieres annees a la cour de 
Rome ; elle vit des auxiliaires la ou elle devait voir bientot des agresseurs. 

Au nombre des bienfaits dont il convient sous votre pontificat de louer Dieu, dit 
une dedicace du temps de Paul II, souverain pontife, est cette invention qui 
permet aux plus pauvres de pouvoir acheter des bibliotheques a bas prix. N'est-il 
pas infiniment glorieux pour Votre Saintete que des volumes qui coutaient jadis 
cent pieces d'or n'en coutent plus que quatre et meme moins, et que les fruits du 
genie, naguere la proie des vers sous la poussiere ou ils etaient ensevelis, 
commencent, sous votre regne, a ressusciter et a se repandre a profusion sur la 
terre ? 

Bientot la ville de Venise preta ses presses aux controverses religieuses, et les 
ceuvres de Jean Hus furent imprimees en langue slave des 1490, a peine vingt 
ans apres la mort de Gutenberg. 

Mais deja la France, en 1480, avait encourage les imprimeurs allemands a se 
fixer a Paris. Louis XI surtout se signala par l'accueil eclaire qu'il fit a la 
typographie et les encouragements genereux qu'il accorda a cet art nouveau. 

Une accusation fut intentee, a Paris, contre Faust, pour avoir vendu des bibles 
imprimees, ornees de vignettes, comme manuscrits, a des prix exorbitants, et il 
existe une quittance signee de lui, a Paris, en 1468, d'un exemplaire d'un 
ouvrage de saint Thomas d'Aquin, vendu au prix enorme de quinze ecus d'or. Le 
parlement de Paris, sous l'inspiration de Louis XI, dechargea Faust de toute 
accusation, attendu que ces livres etaient le produit d'une nouvelle invention 
inconnue encore a Paris. 


Le roi se desista meme de son droit d'aubaine, a l'occasion de la mort de Herman 
Statters, qui vendit, a Paris, les livres imprimes par Scheffer, lesquels etaient, 
selon la loi de ce temps, la propriete de la couronne, par le deces d'un etranger. 
En consideration, porte l'ordonnance, de l'utilite qui vient et peut venir a la chose 
publique de l'art d'impression, tant pour l'augmentation de la science 
qu'autrement, etc., etc., nous sommes liberalement condescendus de faire 
restituer la somme de deux mille quatre cent vingt-huit ecus et trois sols 
tournois aux heritiers, etc. 

Les ceuvres de Ciceron furent le premier livre imprime apres les livres sacre :. On 
ne songea pas avant Leon X, c'est-a-dire un siecle apres l'invention de 
Gutenberg, a reglementer et a enchainer l'imprimerie. 

Cependant le banquier Faust et l'artisan Scheffer, les deux nouveaux 
collaborateurs de Gutenberg, ne tarderent pas a succomber, comme Mentel ou 
Metelin a Strasbourg, a la tentation de s'approprier insensiblement sa gloire, la 
plus tentatrice des proprietes, parce. qu'elle est la plus immortelle. Ils 
espererent, comme tant d'autres, tromper. I'avenir, s'ils ne trompaient pas leur 
temps. Apres avoir reconnu, dans une premiere epitre dedicatoire du Tite-Live 
traduit en allemand et imprime par Jean Scheffer, et offert a l'empereur 
Maximilien, que l'art de l'imprimerie a ete invente a Mayence par le sublime 
mecanicien Jean de Gutenberg, ils oublient ce premier aveu, et ils usurpent pour 
eux-memes, sept ans apres, tout le merite et tout l'honneur de la decouverte. 

L'empereur Maximilien, peu de temps apres, assimilant les imprimeurs et les 
compositeurs a une sorte de sacerdoce de l'esprit, les releva de toute derogation 
a leur noblesse par leur noble metier. II anoblit en masse l'art et les artistes ; il 
les autorisa a porter des robes brodees d'or et d'argent, que les nobles seuls 
avaient droit de porter ; il leur donna pour armoiries un aigle aux ailes etendues 
sur le globe, symbole du vol et de la conquete de la parole ecrite sur l'univers. 

Mais deja Gutenberg n'etait plus sur la terre pour y jouir de cette possession du 
monde intellectuel, religieux et politique, qu'il avait entrevue seulement, comme 
Moise, du haut de ses visions dans le reve du monastere de Saint-Arbogaste. 
Depouille par ses collaborateurs de sa propriete et de sa gloire, expulse une 
derniere fois de sa patrie par la misere, console seulement et suivi par sa 
femme, fidele a toutes ses vicissitudes, prive par la mort de ses enfants, deja 
vieux, sans pain et bientot sans famille par la mort de sa femme, il fut recueilli 
par l'electeur de Nassau, le genereux Adolphe. L'electeur le nomma son 
conseiller d'Etat et son chambellan, afin de jouir dans une honorable familiarite 
de l'entretien de ce merveilleux genie qui devait converser plus tard avec tous les 
lieux et tous les temps. Cet asile donne a Gutenberg illustre a jamais Nassau et 
son prince. II y a dans l'histoire des hospitalites qui portent honneur et 
immortalite aux plus petits princes et aux plus petits Etats. 

Gutenberg continua a imprimer de ses propres mains, a Nassau, sous les yeux 
de l'electeur, son Mecene, pendant quelques annees de serenite et de paix ; puis 
il mourut a soixante-neuf ans, ne laissant a sa soeur aucun heritage, et laissant 
au monde l'empire de l'esprit humain decouvert et conquis par un artisan. 

Je legue, dit-il dans son testament, a ma sceur tous les livres imprimes par moi 
au monastere de Saint-Arbogaste. 

Pauvre inventeur qui n'avait a leguer a celle qui lui survivait que la richesse de 
presque tous les inventeurs comme lui, sa jeunesse consumee, sa vie 


persecutee, son nom meconnu, ses sueurs, ses insomnies, et l'oubli de ses 
contemporains. 

Ainsi vecut et mourut ce grand homme : mais son art ne mourait pas avec lui. 
L'imprimerie se propagea aussitot sa mort avec l'instantaneite d'une explosion. II 
y eut en peu d'annees des presses dans toutes les capitales de l'Europe. Ce fut la 
date de la civilisation renaissante et indefinie. La France, sous Louis XI, 
l'Angleterre, la Hollande, l'Allemagne, Venise, Geneve, Rome, la Pologne, 
s'emparerent a l'envi de l'invention nouvelle pour multiplier leurs livres sacres et 
leurs livres profanes. 

L'Orient connut cet art nouveau par des juifs refugies a Constantinople, qui 
imprimerent des traites de litterature rabbinique en 1500. Mais les musulmans 
ne s'en servirent eux-memes que vers le dix-huitieme siecle. 

Enfin la Russie, sous l'inspection du metropolitain, etablit une presse a Moscou, 
en 1580, a l'aide des ouvriers venus de Magdebourg. 

II semble que chaque progres de l'humanite doive s'acheter par des larmes ; que 
la souffrance soit la loi fatale de toute grande initiation. L'imprimerie avait eu ses 
apotres : elle eut aussi ses martyrs. De tous, Etienne Dolet fut le plus illustre par 
l'eclat de son talent, la purete de sa vie, l'atrocite de son supplice. II naquit a 
Lyon en 1509, au moment de la renaissance intellectuelle et litteraire, ou les 
controverses religieuses allaient aussi commencer leurs premieres luttes ; il etait 
savant comme Guillaume Bude, poete comme Marot, et peut-etre aussi 
philosophe comme Rabelais, sans meler toutefois a sa philosophie le licencieux 
scepticisme du cure de Meudon. Ce qui pourrait le faire croire, c'est que cet 
homme ardent et fougueux, qui ne marchandait pas ses opinions, qui avait pris 
pour armes parlantes et pour symbole de l'action de l'imprimerie, une hache ou 
doloire attaquant un arbre noueux, protestait contre les doctrines de Luther, bien 
qu'on l'ait condamne comme athee. C'etait, a ce qu'il semble, le raisonnement et 
l'homme que ses adversaires voulaient frapper en lui, bien plutot encore que les 
croyances. 

Dans ces temps de passions et de mceurs violentes, la vie de ceux qui 
consacraient leurs forces aux developpements de l'intelligence humaine etait un 
long duel dans lequel, tot ou tard, il fallait succomber. Successivement etudiant a 
Paris, puis a Padoue, secretaire de Jean de Lauzeac, ambassadeur du roi de 
France a Venise, etudiant en droit a la faculte de Toulouse, Etienne Dolet n'avait 
pas vingt-quatre ans, que deja, pour dernier argument de leurs discussions, ses 
ennemis le faisaient jeter dans un cachot. L'intercession de Jean Pinus, eveque 
de Rieux, l'en tirait bientot ; mais alors des assassins gages commettaient des 
entreprises sur sa vie ; et comme, malgre ses dangers, l'intrepide jeune homme 
ne quittait point Toulouse, on fit intervenir enfin un arret du parlement qui l'en 
bannit (1533). 

Dolet revint alors a Lyon, ou il obtint, apres de longs efforts (1535), un privilege 
pour imprimer ses Commentaires sur la langue latine, ceuvre d'immense 
erudition, qui le met au niveau des Bembo, des Scaliger et des Erasme, et lui fit 
tenir une place brillante dans le grand tournoi qui s'ouvrit en ce temps dans le 
monde litteraire, au sujet de Ciceron. On voit troubler ces belles etudes par une 
tentative nouvelle d'assassinat sur Dolet, qui tua bravement son agresseur. Mais 
c'etait du moins un pretexte aux animosites qui poursuivaient sa perte, et on 
l'incarcera comme assassin. II ne fallut, pour le faire sortir de sa prison, rien 
moins que la volonte absolue de Frangois Ier, interesse a Dolet par son talent 


d'abord, et, a ce qu'il parait aussi, par la protection de la reine de Navarre. La 
munificence royale gratifia alors le savant persecute du brevet d'imprimeur le 
plus etendu qui s'accordat alors (1537), comme pour servir de dedommagement 
legitime a ses souffrances immeritees. 

C'est des presses de Dolet que sortirent successivement, depuis cette epoque, 
les ceuvres de Marot et de Rabelais ; il publiait egalement chaque annee ses 
propres ouvrages et quelques-uns des livres les plus illustres de l'antiquite. Des 
persecutions nouvelles vinrent, en 1542, interrompre ses travaux ; de vagues 
accusations d'heresie le firent detenir quinze mois a la Conciergerie de Paris. 
Frangois I" n'etait plus jeune : il faiblissait dans sa glorieuse protection des 
lettres. Un beau livre, une pauvre d'art, ne suffisaient plus a proteger un artiste 
contre ses conseillers fanatiques. Robert Etienne et Marot avaient quitte la 
France. Sur de sa conscience et toujours aventureux, Dolet ne voulut pas les 
imiter. En vain le parlement de Paris faisait encore bruler ses livres, apres avoir 
ete contraint de le relacher lui-meme en presence de l'inanite par trop evidente 
des accusations qui l'avaient charge. II ne desertait point la lutte, et l'ecrivain 
vengeait le libraire. Rentre dans Lyon, il publie des poemes sur sa captivite et 
une traduction des Dialogues de Platon. Cette energie allait a la fin lui devenir 
fatale. En 1544 il etait emprisonne de nouveau. Se mefiant cette fois de la 
partialite de ses juges, il parvint a s'echapper et a s'enfuir en Piemont. Mais 
bientot l'amour de son art le ramene au piege ou il devait se prendre. II avait 
ecrit au roi des epitres en vers pour implorer une protection qui l'avait sauve 
deja ; il ne put se resoudre a n'en pas surveiller l'impression lui-meme. II rentra 
secretement dans Lyon ; mais ses ennemis guettaient leur proie. Arrete, traduit 
devant la faculte de theologie de Paris, il se vit condamne comme athee relaps 
pour des passages de ses livres qu'il protesta jusqu'a trois fois n'avoir jamais 
ecrits. 

Dolet fut mis en torture et question extraordinaire pour enseigner ses 
compagnons, comme dit l'arret qui le condamne ; puis il fut pendu et brule sur la 
place Maubert ; son corps et ses livres furent convertis en cendres et ses biens 
confisques. Dolet, a trente-sept ans, mourut intrepidement, ainsi qu'il avait vecu, 
laissant apres lui dans l'indigence une femme et un enfant. 

Mais l'impulsion etait donnee, et toutes ces persecutions ne pouvaient qu'illustrer 
l'invention nouvelle, sans l'arreter une heure. Les souverains eux-memes se 
firent gloire de graver et d'imprimer de leurs propres mains les ceuvres de 
l'antiquite retrouvees, comme si cette participation manuelle a la vulgarisation 
des chefs-d'oeuvre du genie les faisait participer au genie lui-meme. La pensee 
devint reine et regna sur les rois. Marie de Medicis, femme d'Henri IV, dessinait 
et imprimait des estampes pour de royales editions. Une figure de jeune fille, 
gravee de sa propre main, etait donnee par cette reine a Philippe de Champagne. 
Louis XV, dans sa jeunesse, se faisant de ce bel art une curiosite instructive, 
imprimait dans son propre palais un traite de geographie europeenne. Les grands 
imprimeurs des siecles qui suivirent celui de Gutenberg furent en meme temps 
des artistes, des savants et des ecrivains. Ils exhumerent l'antiquite tout entiere, 
et, en exhumant ses chefs-d'oeuvre, ils les commenterent, les expliquerent et les 
interpreterent au monde nouveau. L'histoire renaquit avec l'imprimerie. 

II y eut, depuis Gutenberg jusqu'a nos jours, des ecoles, des traditions et des 
generations d'imprimeurs celebres, comme il y avait eu des ecoles de peintres, 
de sculpteurs, de philosophes. Les typographes, honores a juste titre du nom de 
compositeurs, participerent a la gloire que leurs editions des auteurs grecs et 


latins restituaient aux poetes, aux historiens, aux orateurs de l'ancien monde ; 
ils firent partie, pour ainsi dire, de la famille de ces hommes de genie ; ils 
devinrent des puissances tour a tour honorees, redoutees, recompensees ou 
persecutees par les gouvernements, selon que ces gouvernements etaient plus 
ou moins des enfants de lumiere ou de tenebres. Les impressions des Alde, des 
Morel, des Turnebe, des Elzevirs, naturaliserent ces grands noms de la 
typographie dans l'univers savant par la nettete des caracteres, par la correction 
des textes et par le nombre des ouvrages rendus aux bibliotheques. 

La famille des Etienne, a Paris, occupa pendant un siecle et demi le sommet de 
l'art. Proteges par les rois et surtout par Frangois Ier, persecutes par l'universite, 
gardienne aussi jalouse de ses ignorances que de ses verites, emprisonnes par 
l'Eglise pour une edition de la Bible accusee d'erreurs, refugies a Geneve, 
emprisonnes de nouveau dans cette metropole du calvinisme pour des 
impressions qui blessaient la reforme, rappeles en France, exiles de nouveau, 
transportant tour a tour leurs presses de Geneve a Paris, de Paris a Geneve, 
l'histoire de cette famille d'imprimeurs, dit M. Didot, serait celle de l'esprit 
humain pendant la renaissance. 

Mais, pendant ces cinq siecles, les procedes et les machines ne font pas faire 
moins de progres a l'imprimerie que les sciences aux lettres. L'art a, dans les 
Bodoni a Parme, et dans les Didot a Paris, ses Phidias qui sculptent, pour ainsi 
dire, pour les yeux, la forme materielle de la pensee dans des caracteres et dans 
des ornements de luxe. L'un des Didot invente, en 1753, la presse a un seul coup 
; l'autre chante dans un poeme les progres de son art, et imprime lui-meme son 
propre chant. Un troisieme rapporte d'Angleterre la presse en metal de lord 
Stanhope et la presse cylindrique, sorte d'enfantement perpetuel des caracteres, 
qui jette la parole ecrite a torrents intarissables, comme une lave de l'esprit 
humain, pour les journaux et pour les tribunes. Un quatrieme enfin, M. 
Ambroise-Firmin Didot, ecrit et imprime de nos jours, sous le titre modeste 
d 'Essai sur la typographie, l'histoire la plus erudite et la plus complete de l'art 
dont il est a la fois le maitre et l'historien. 

L'instruction elementaire des masses donne des consommateurs sans bornes a la 
parole imprimee, les chemins de fer lui ouvrent des routes, la vapeur lui prete 
des ailes, le telegraphe visuel lui donne des signes ; enfin, l'invention recente du 
telegraphe electrique lui communique l'instantaneite de la foudre. Plus 
reellement que dans le vers celebre sur Franklin : Eripuit cceio fulmen ! dans 
quelques annees, un mot prononce et reproduit sur un point quelconque du globe 
pourra illuminer ou foudroyer l'univers. La parole, par le procede perfectionne de 
Gutenberg, sera redevenue, par la matiere, aussi immaterielle que quand elle 
etait seulement pensee ; mais cette pensee sera devenue universelle en 
jaillissant d'une intelligence ou d'une volonte d'homme ! L'esprit se trouble 
d'admiration devant les consequences futures de ces inventions et devant ce 
regne prochain de l'idee par la parole. Gutenberg a spiritualise le monde. 

Longtemps son nom a ete meconnu ; longtemps on lui a dispute sa gloire ; mais 
il faut se souvenir que la gloire humaine n'etait pas son but. II l'avait place plus 
haut : qu'il en jouisse ! C'est le sort des inventeurs en esprit comme en matiere : 
le nom se perd ; mais le bienfait se retrouve dans ses consequences au fond 
cache des choses humaines, et Dieu sait a qui le rapporter. Qu'importent l'oubli 
et l'ingratitude des hommes, si le juge supreme est reconnaissant ? 

Les documents qui servent de temoignage a ce recit sont dus aux recherches 
savantes et consciencieuses de M. Jung, bibliothecaire de la ville, et de M. 


Schneegands, archiviste a Strasbourg, ainsi qu'au traite de M. Didot sur la 
typographie. 
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